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পালাতে পারি না ( আমি আর পালাতে পারি না) 

ছিন্ন স্বৃতি, হারানে। ঠিকানা ( একদিন 'বন্দেমাতরম' ধ্বনি উঠলে ) 
দয়! ক'রে নড়ুন-চডুন (আপনাকে দেখছি দীর্ঘকাল ) 

চায় স্বাধীনতা (স্বাধীনতা, তোমাকে রজতে মুডতে মুভতে ) 
শয়তানের সঙ্গীন্ভ'লে ( শয়তানের সঙ্গী হ'লে ) 


জরে-বিকারে, আচ্ছন্ন চেতনায় (কী ভীবণ জরে পোডে এই ত্বক, কণ্ঠনালী ) 


মনে রেখো ( মনে রেখো, আমি তোমার ) 
এক আশ্চযের টানে ( সামনে দুরন্ত নদী ঢেউয়েব গর্জন ) 
কালের কৌতুক (সেই স্বচ্ছ লাবশ্যের নদীটিকে চাউ ) 
বিশাল সমুদ্রে ডুবে যাই (না, কোনো কিছুই আমাকে 
মাব বিশ্মিত করে না) 
% কান্নাহাসির গভীরে (একান্ার শেষ নেই ) 
* কী স্ন্নব (তুমি আর আমি, কী সুন্দর স্বপ্ন ) 
তুমি ( ক্বপ্পের সমুদ্র থেকে ) 
হায় স্বতি, হায় ভালোবাস (কে তুমি এত দীর্ঘকাল পরে ) 
সময়ের হাতে (অস্থির এই সময়ের হাত ) 
কে তুমি ( গ্ভাখো, আমাদের বুকের উপর ) 
আলোর বৃত্তে ( আমর আলৌর রত্তে ঘুরতে ঘুরতে ) 
হত্যা, পাপ, রক্তের শ্রোতে ( হিরণুয় ভে।রে এই নষ্টনীড পৃথিবীর"** ) 
এখনও ( এবাব মৌন্ুমী বুঝি পিঙ্গল জটার জাল খুলে দিয়ে ) 
একটু থাম, দীডা ( এই ভাই, তুই যাচ্ছিস কোথা] ) 
* স্মৃতিস্তস্ত ( ঝডের মুখর ভাষা মুখে পুরে"" ) 
অভিজ্ঞতার দর্পণে ( কথ হারিয়ে যে-নদী চুপ ক'রে শুয়ে থাকে ) 
যদি পারে৷ ( চতুর্দিকে পুঁজ-রক্ত পুতিগন্ধ ) 
নিরাময়ের জন্য ( লেনিন, কখনো তুমি নাড়ি-টেপ! ডাক্তার ছিলে ন1) 
তোমরা বলে দাও ( তোমর। বলে দাও) 
কর্ষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ( আমার স্বপ্নের শিশু গুলে! ) 
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সমাটের মহিমায় (রাত্রি তার গায়ের উপর থেকে ), 

ইচ্ছার স্রোতে ( ইচ্ছার আকাশে দেখি অনেক নক্ষত্র'গথ হাটে ) 
কিছু ফলবান বৃক্ষের জন্য (কিছু ফলবান বৃক্ষ চাই ) 

সবচেয়ে দামী (বাগানের ফুলগুলি অমন আক্রোশে আর." ) 
দুর্ভাবনার সি'ড়িতে (আমি অন্ধকার পার হবে৷ ) 

তোমার নাম মনে পডলে ( তোমার নাম মনে পড়লেই ) 


ক আমরা কেঁদে উঠলাম (বসন্তের হাসিকে ফ্লান মৃদ্নায় গুঁড়ো গ্'ড়ো করে) 


% মহাচীন (এখন তোমার চোখ কান্নার আব্ণ নয় ) 
ভিয়েতন।ম (হাওয়। কোন দিকে বয়) 


* নভেম্বরের কবিত। ( টুপটাপ শিশির-ঝর! নভেম্বরের এই শীত শীত রাতে ) 


% মে-দিনের জন্যে ( তোমাকে পাবো ব'লে ঘুরেছি পথে পথে ) 
% এখানে কারাগারে (এখানেও গান আছে) 


£* এসো শ্াস্তিব কপোত ( কে এলে, কে এলে আজ সাম্রাজ্য-্বার্থেব এই ) 


%* কোনো স্বপ্নের মৃহূর্তে (তাকে দেখলাম : স্বপ্ন দেখলাম তাকে 
* ভোর হলে। (কত ষে ঘুমের মন ছুয়ে ছুঁয়ে সহ দ্বপ্নের দিন ) 
ক শর-সন্ধান (ন্ুর্ধের শরে আমি রান্িকে বিদ্ধ করি ) 

% নবজাতকের প্রতি (সোনার খোকন, শিশু-ূর্যের কণা ) 
ট্রকুন কবির ছবি (টুকুন আমার হবেই দেখো ) 

বিচিত্র বাঙলা ( বাঙল। দেশের সাজ ) 

% মেঘ-সম্ভাষণ ( মেঘদূত নয় এবার আষাঢ মাসে ) 

য্দি ( যদি এব্বপ্লের চোখ অন্ধ হবে") 

অভিজ্ঞান ( আমাদের স্বপ্নগুলো হীরের কৌটোয় তুলে রাখো ) 
মহাকরণের দ্বর-বাঁড়িসি'ড়ি (তুমি তো ভালোই জানে ) 
হাততালির পর (হাততালি দাও, হাততালি ) 

কে যায়, কোথায় (কে যায় কোথায়, বল। শক্ত" ) 

আশৈশব আমৃত্যু শুধু শব ( শব্দ বড় জাদু জানে ) 

স্বগতোক্তি ( সময়ের ঠোটে হাসিগুলে। অনেকদিন যেন মরে গেছে ) 


৭ চিক্কিত কবিতাগুলি 'শর-সন্ধান' কাব্যগ্রস্থ থেকে সংকলিত হয়েছে । 
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পালাতে পারি না 
আমি আর পালাতে পারি ন| ! 


কেননা! ঘে-বৃক্ষে বা 

যার শাখা আমার আশ্রঘ 
আদিম শিকভ তা 

ভল্লা-গঙ্গ! পার হয়ে চ'লে গেছে 
শত শত শতাবীর পার। 


প্রাচীন এ-বৃক্ষ তবু জাছু জানে 
আমাকে সে নিত্য বাধে কঠিন মায়ায় 
সালোক-সংশ্লেষ কিংব। প্রন্থেদনে 
দিন-রাত্রি মন্ত্র পে 

সে আমাকে ফুটতে বলে 

তাৰ এ প্রবীণ শাখায়। 


অথচ জানে ন| সে 

প্রাচীন বৃক্ষের কাণ্ড জীর্ণ হয় 
কালাতিক্রমণহুষ্ট পুরু ত্বক কেন্টে যায় 
শু শাখা! টানে ন! মাটির রস 

বিষাক্ত লতার ফান নেমে আসে 

শীর্ণ ডালে শুয়ে থাকে সাপের খোলম। 


সব জানি, তবু এ শাখার আশ্রয় ছেড়ে 
চ'লে ঘেতে বড় মায়া লাগে 

বৃস্তচ্যৃত হতে খুব ভয় 

' তাই আমি পালাতে পাবি না। 


ছিন্ন স্বৃতি, হারানো ঠিকানা 


একদিন 'বন্দেমাতরম' ধ্বনি উঠলে 
আমি শুনেছি, 

আকাশে বিদ্যুৎ চমকাতো 

পঙ্গু পার হয়ে যেত খাড়া পাহাড়, 
মধ্যবিত্ত ভীরুমন ঝড়ের গর্জন 

কান পেতে শুনতে শুনতে 

হঠাৎ কখনে। হতে] নিরুদ্দেশ মেঘ । 


একদিন ইনকিলাব" হাক শুনলে 
আমি দেখেছি, 

দেয়ালে লটকানে। লাল ইন্তাহার 

কথা বলার জন্য উসখুস করতো, 
গনগনে বয়লার 

উদ্বস্ত মূল্য ভাজতে ভাজতে বিমুতো 
চিমনির কালো হাত 

উধ্বে তুলতে। মুক্তির নিশান। 

আর ট্রেনের চাকাগুলো। 

“দিনকাল ভালো নয়, “দিনকাল ভালো নয়” 
বলতে বলতে 

ধানখেতের পাশে রোদে পিঠ পেতে 
পরখ করতো কান্তের ধার । 


আর নেদিন, রাজধানী কলকাতায় 
টাল! থেকে টালিগঞ্জ হাটতে হাটতে 
এই আমি স্প্ই দেখতাম, 


চ 


বাক ঝাক উজ্জ্বল যুবক 
মিছিলের উত্ত-্গ মাথায় 
রক্তগোলাপের মতো ফুটে উঠছে 
ক্ষুধা-মৃত্যু-দাসত্বকে 

টিপে মারছে নখের ডগায় । 


এইসব ছিন্ন স্বৃতি বুকে নিয়ে আজও আমি পথ হাঁটি 
খুজে ফিরি প্রিয়মুখ, উজ্জল যুবক । 

এদের ঠিকানা কেউ দিতে পারে, 

এর! সব এখন কোথায়? 

আমি কি লেনিন সরণী যাবে! 

না, ওই চ্যুতন্বর্গ খালাসিটোলায় ? 


দয়া করে নডুন-চড়ুন 


আপনাকে দেখছি দীর্ঘকাল 

এক ঠাই দাড়িয়ে আছেন বৃক্ষের মতন 
পাশে পচা ডাস্টবিন, নড়ন-চড়ন নেই 
মাথার উপর ঝরছে অঝোর শ্রাবণ। 


আপনি কী ভাবছেন বলুন : 

আপনার সাধের এই কলকাতা তিলোত্তম। হবে 
কিংবা, এই খোড়া-গর্ত নর্দমার পাঁকে 

দীঘি ভেবে নেমে আসবে বসন্ত-ফাগুন ! 


দেখুন, এই অধমেব কথাটা শুনুন 

এক ঠাই দাড়িয়ে থাকা মানে__ 

নদীর স্রোতের মতো বহমান সময়কে খুন । 
দোহাই আপনার, ভান-ব। যেদিকে ইচ্ছে 
দয়া ক'রে এখন একটু নড়ুন-চড়ুন। 


হায় স্বাধীনতা 


“স্বাধীনতা, তোমাকে রজতে মুড়তে মুড়তে 
হায়, হায়-- 
আমার ঘটি-বাটি সব নীলাম হয়ে গেল" 
: একথা বলতে বলতে 
দিগন্তের কোল ঘেষে 


এইমাত্র ছুটে গেল বাউওুলে বাতাস। 


আব তখুনি, তিলোতমা৷ কলকাতার 
এই হাদয়হীন ইস্টিশানে 
শুধ স্তন, ভাঙ। সানকি 
মুখ থুবড়ে পডল-_কে? 

জলজ উদ্ভিদ, ঘাস? 
না-কি শালপ্রাংশু সৌদরবনের চাষী 
মাঠের সম্রাট, সেই শরতের বউ ? 
ও-যে অঙগময় ধানীগন্ধ শিউলির লাশ ! 


হায় ম্বাধীনতা, 
দিল্পীব সিংহাসনে লক্ষ্মীর রাঙা পা 
বুকে চেপে বেঁচে-বত্তে থাকো, 
তুমি দীর্ঘজীবী হও-_ 
নিরন্ন ভারতজুড়ে 
ততদিন ছুটুক শুধু ক্ষুধার দুরস্ত ঘোডা 
ভিক্ষাপাত্র, রক্ত-গুঁজ, অস্তিম নিঃশ্বাস । 


শয়তানের সঙ্গী হলে 


শয়তানের সঙ্গী হ'লে 
রক্ত গোলাপের পাপড়ি 
টুকরো টুকরো ছেড়া যায় 
ভাই ও বন্ধুর হাত মুচড়ে দিয়ে 
হৃৎপগু লক্ষ্য ক'রে শাণিত ছুরির ফল! 
আমূল বনানো যায়। 


শয্সতানের সঙ্গী হ'লে 

গ্যাখে! কত অনায়াসে 
রুমালের গি'ঠ খুলে 

পরিশুদ্ধ পাতালের জল 

জাদুমন্ত্রে নীলবর্ণ করা যায় । 


শয়তানের সঙ্গী হ'লে 

গার শ্যামল তীরে 

ফুচিকের সহোদর কোটি কোটি মানুষের 
পবিত্র বিশ্বাসগুলে। 

স্বণ্য এক রক্তের বন্যায় 

ফামিকাঠে লটকে দেওয়া! যায় । 


শয়তানের সঙ্গী হ'লে 
তার! খসে, বজ হাকে 
কালে। মেঘে বিদ্যুৎ চমকায় 
নিথর নারকেলকুঞ্জ কেঁপে ওঠে 
হায় হায়, ধ্বনি-প্রতিধ্বনি বাজতে থাকে 
চতুর্দিকে হাওয়ায় হাওয়ায় |. 


জ্বরে-বিকারে, আচ্ছন্ন চেতনায় 


কী ভীষণ জরে পোড়ে এই ত্বক, কনালী 
সর্বাঙ্গে প্রদাহ, যন্ত্রণায় ছাতি ফেটে যায় 
পরিচিত দৃশ্পট অপহৃত 

পুরাতন শ্বাতি সব অন্ধকার 

বড় তৃষ্ণা, তৃষ্ণায় কাতর আমি 

বাম ও দক্ষিণ কর এক ক'রে 

হে প্রত্ব, আমাকে দাও পরিশুদ্ধ পাতালের জল। 


দেওয়ালে টাঙানো ও-কি ? 

আহা, পিতৃভূমি ভারতের এই ছবি কে আকে ওখানে ? 
বড় কষ্ট -. চোখ ছুটে। গ'লে যাঁবে 

হ্াখো, গ্যাখো) অক্ষি-কোটরে গ্াখো শত চুল্লী জলে ! 
এই ছবি, মানচিত্রে ভারতবর্ষ : 

আঃ! কোথায় নগাধিরাঁজ, পাইনের স্থঠাম শরীর 

দুরস্ত ঢেউয়ের চূড়া, শুত্র ফেনা 

যোজন যোজন ঘের৷ নীল জল, সমতট, শস্যের প্রান্তর ? 
হে পৃষণ, এষে পুরানো! ফাটল 

কুটিল কেউটে ফণাঁ, এ দ্যাখো ওখানে লুকানো 

এ-যে পলেস্তরা-খপ। এক ভগ্মদশা দেওয়ালের ছবি ! 


জরে ও বিকারে আজ সব স্ৃতি ডুবে যায় 
আদিম বৃক্ষের পাতা ঝরে যায়, শুকনো ডাল ভেঙ্গে পড়ে 
এ-দারুণ দ্বিগ্রহরে আমি এক ছায়কেই ভরি । 


হে প্রজ্ঞা, আমাকে পার কি দিতে 
জীবনের ছবি-আকা টুকটুকে লাল বল 
বাম ও দক্ষিণ কর এক ক'রে 

পুনর্বার তবে আমি লোফালুফি করি। 


মনে বেখো। 


মনে রেখো; আমি তোমার 

কালে। টাকার কেন। গোলাম নই ! 
অন্ধকার পর্দার আড়াল থেকে 
সকাল-ছুপুর-সন্ধ্য 

যখন-তখন আমাকে চোখ রাঙাবে, 
হাকবে : 

আমার ফুলের বাগান 
জীবন-যৌবন, সম্মান 

সব তোমার দখলে 

কিংব। নীলাম 

না, তা হবে না 

মনে রেখো, আমি বেজন্মা বেইমান নই । 


মনে রেখো, আকাশে এখনো চন্দ্র-সুধ ওঠে 
ছলাৎ ছলাৎ নদী বয়ে যায় 

ভোরের পাখির গানে সোনার নুপুর পরে 
এখনে শিশুর! নাচে আমাদের আতিনায় । 
তাই তুমি পোষা কুকুরের মতো 

পায়ে পায়ে ঘোরা তোমার মন্তান 

যতই লেলিয়ে দাও 

মুন্তুক দখল নিতে হাক পাড়ে 

বিদ্ধ করে। ছরিতে বর্শায় 

না না, আমি হঠব ন। 

মনে রেখো, আমার শিরায় 

পূর্বপুক্রষের রক্ত নিত্যদিন প্রবাহিত 
এখনো আমার কাছে তৃষ্তার অঞ্জলি পেতে 
ক্ষুব্ধ ক্ষুদিরামসহ রবীন্দ্র-নজরুল গরজাস ॥ 


৮ 


এক আশ্চর্ষের টানে 


সামনে ছুরস্ত নদী ঢেউয়ের গর্জন 

আর কত দুরে যাব? 

বালুচরে কুটিল কুমীর রৌদ্র মেখে পড়ে আছে 
করাতের মতে! তার তীক্ষু দাতে নিশ্চিত মরণ 
কাটাবন ভয়ে কীপে, এই নদী পার হতে হবে। 


বসন্তে ফুলের গন্ধ পাঁব ব'লে এই আমি কোথায় এখন,.? 


কিন্তু মৃতপুরুষের। বলে : যদি পারো যাও__ 
ভয়ের ছুরস্ত নদী পার হও, ষাও-_- 

যাও রিক্ততাকে ভূলে 

শৃন্যতাকে রেখে যাও ঝোপের আড়ালে 

ওপারে জীবন নাচে হাজার প্রেমের কচি ভালে । 


এ-কোন ফুলের গন্ধ মাতাল হাওয়ার বয়ে আনে ? 


এই মুগ্ধ ভাকে জানি মত্ততার, স্থখে 

অনেক নক্ষত্রনর চ'লে ঘাবে, পার হবে নদী 

অনেক টাদের গ্রাণ বন্দী হবে শমনের হাতে 

অনেক আকাঙ্ষা পুড়ে ছাই হবে, এবং যে কাল নিরবপ্দি 
শ্বেতশঙ্খ অনেক কঙ্কাল সেখানেই জম! হবে মায়াবিনী রাঁতে। 


পৃথিবী মানুষ তবু এখনও ফুলের গন্ধ বসস্তকে চায় । 


কালের কৌতুক 


সেই শ্বচ্ছ লাবণ্যের নদীটিকে চাই 

এই ব'লে বলিষ্ঠ যুবক এক চ'লে গেল 
কনকাপার সিভি পার হয়ে 
দুরে__দুরে__নূরে | 

আঁজ সেই লাবণ্যের নদীটিকে গ্যাখো : 
দ্যাখো সেই নটিনী নদীর পায় 

ছল্ছল্‌ জলের নৃপ্পুব নেই 

চোখে নেই নীলাকাশ শ্রাবণের ছায়। 

বুক তার ধূধূ বালি, কোলে তার মৃত মাছ 
এবং সোনার স্বপ্ন শস্তের সম্ভার 

কিছু নেই, এ-এক শ্মশান যেন প্রেতের শিকার ! 


সেই যুবা তাকেও আজকে ছ্যাথো : 

দ্যাখো, যে ছিল ইচ্ছার টানে ক্ষিগু ঘোড়। 

মনে ছিল সমুদ্দজ-জিজ্ঞাস। 

চোখে ছুপুরের রড আর রূপের পিপাস। 

সে যেন পঙ্গু ছেলে কলকাতার পথের ভিখারী 
সময়ের ক্ষত চাটে 

রক্ত-পুঁজে ভাসে তার দেহের সৌরভ 

এবং সমস্ত রঙ মুছে গিয়ে 

রিক্ততার অন্ধকারে ঢাকা তার শেষের উত্সব | 


অথচ কৌতুক গ্যাখে। : 

রূপমী নদীর নারী পেতে চাই--- 

এই ব'লে অন্য যুব চ'লে গেল এইমাত্র 
কনকঠাপার জি'ড়ি পার হয়ে 
দুরে-__দুরে--দুরে | 


৯৩ 


বিশাল সমুদ্রে ডুবে যাই 


নাঃ কোনো কিছুই আমাকে আর বিস্মিত করে না : 
পাহাড়ের চুড়ায় ঝুলে থাকা মেঘের প্রালাদ 

তরাই-এর বনে ধাবমান হরিণীর চঞ্চল চোখ 

সমুত্রের নোনা জলে জ্বলতে থাকা ফসফরাস 

না, এর কোনে কছুই আমাকে আর প্রলুব্ধ করে না । 


তোমার চুলের জটায় বাধা দৈগ্যের জট খুলতে খুলতে 
যখন তুমি এসে আমার পাশে দাড়াও 

তোমার মুখে তখন ভাসতে থাকে এভারেস্টের ছায়া, 
তোমাব চোখের দিকে তাকালে আমি দেখতে পাই 
তীরবিদ্ধ হুরিণীর রক্তমাখা নিষ্টুর যন্ত্রণা, 

আর তোমার শঙ্খধবল বুকের সমুদ্রে কান পেতে 
আমি কেবলই শ্তনতে থাকি 

সেই ঘন যামিনীর না-বল। বাণীর কান্নার কলপ্বনি। 


আমি নতজানু হই : 

হিমান্রির পাদদেশে আমি যেন নতজান্থ আদিম সন্তান 
অপরূপ মমতায় তোমার লাবণ্য দেখি, 

দেখতে দেখতে চোখে মেখে অবাক বিন্ময় 
পাহাড়-অরণ্য ছুয়ে আমি এক বিশাল সমুব্ডে ডুবে যাই। 


১ 


কান্না-হাসির গভীরে 


এ-কান্নার শেষ নেই, 

কান্নার জলে তার মৃত্তি ভাসে 

প্রতিদিন রাজ্জির রঙে 

সে-মৃদ্তি মোহিনী হয় 

এবি নাম প্রেম ! 

তাই বুঝি কেঁদে কেদে আমার হৃদয় 

বসন্তে উতল হলো, 

হায়, কোথ। বাসস্ভিক। ভুমি 

অস্থির হছদয়-হদে কবে পাব তোমাকে, বলো না? 


এ-হাসিরও অস্ত নেই, 

হাসির আকাশে সে-যে সূর্য হয়ে জলে 

আশ্চর্য দহনে তার কামনার সোন। 

গ'লে গলে ঝরে যায়, এরও নাম প্রেম ! 
সেআকাশ হাসির স্বর্গে আমার হৃদয় 

প্রজাপতি হুতে চায় 

হায়, কোথ' কুম্থমিতা ভুমি 

আমাব হৃদয় ভ'রে কবে দেবে তোমার সৌরভ ? 


বিস্মিত হৃদয় 

তবু দেখে প্রতিদিন রাঞ্রসির রঙে 
কান্মীর অতল দেশে, হাসিরও গভীরে 
শতদল পদ্ম হয়ে ফুটে আছ তুমি । * 


৯২ 


কী হন্দর 


তুমি আর আমি, কী সুন্দর স্বপ্ন ! 

তুমি আর আমি, আমার ম্বদেশ : 

যেন স্বপ্র-অতিক্রান্ত গান 

যেন আবেগের রক্তজব!1, কামনার পলাশ কুম্কৃম । 
এরি চূড়ায় দাড়িয়ে তুমি আর আমি 

আমার ত্বদেশ 

আমার ভালোবাসার উচ্চারিত কবিক : 

হে দ্বেশ, আমি তোমায় ভালোবাসি 

প্রিয়তমা আমার, তোমাকেও । 


তারপর দ্িন আর রাত্রি, রাত্রি আর দিন 

গরাদের গায়ে এক টুকরো যন্ত্রণার নীল আকাশ 
একটানা ্ান্ত'.শৃন্ত -.. 

আমি কি জীবস্ত এখনো ? কখন ষে চীৎকার করে উঠি- 
হে দেশ, তোমাকে ভালোবাপি 

তাই তোমার রিক্তনক্ষত্র আকাশ আমার উপহার, 
তোমাকে ভালোবাসি রর 

তাই জাছুকর সুর্যের ছোয়া নেই, পাখির গান হারালাম 
সবুজ মাঠ। 

আর আমার প্রিয়তমা, কত দূরে মে, কোথায়? 

এই যন্ত্রণার আড়ষ্ট গ্রহরে আমাকে আশ্বাস দাও প্রিয়তম! 
দাও তোমার ভালোবাসার উত্তাপ, যন্ত্রণা ভূলে যাই। 


তুমি তো জানে! ; তুমি আর আমি, আমাদের স্বপ্ন 
তুমি তো জানো : তুমি আর আমি, আমাদের গান 
আমাদের চোখের সুন্দর হট 


১৩ 


ছুটি তার-..একই থর 


বর্ণাঢ্য ছবির সম্মুূখে উজ্জ্বল ভবিষ্তৎ'-' 
কে তাকে বাচাবে ? সেআমার দেশ! 
প্রিয়তমা আমার, 


তাই আমার প্রসারিত বাহু মুক্ত ত্বদেশের দিকে 
প্রিয়তমা আমার, 


তাই আমার যন্ত্রণার অপরাজিতা, তোমারও । 


দেশ আর তুমি, মুক্তি আর জীবন : যেন আলে। আর ছায়া 
তুমি আর আমি, আমার শ্বদেশ : 

যেন আবেগের রক্তজবা, কামনার পলাশ কুস্থম 

আহা, কী ক্ন্দর ত্বপ্র, কী সুন্দর ! * 


১৪ 


তুমি 


৯, 

স্বপ্নের সমুদ্র থেকে 

বাস্তবের শ্তাম শশ্যভূমি 

কতদূর জানি না তা, 

শুধু জানি সেইখান 

দিন ও রাত্রির কাধে হাত রেখে 
ডালিম দানার মতো 

ভালোবাসা বুকে ণিয়ে 

অপরূপ সেতু হয়ে শ্তয়ে আছ তুমি । 


২. 
তোমাকে দিয়েছি যা 
সে-তে। শুধু দুঃখের গরল 
আমাকে দিয়েছ তুমি 
প্রিয়তমা, 

ফুল-ফল ছায়াতরু 

ভরা মুঠি অমৃত ফসল। 


১৫ 


হায় স্মৃতি, হায় ভালোবাসা 


কে তুমি এত দীর্ঘকাল পরে 
স্বৃতির শিয়রে বসে 
ংসের গভীর থেকে 
ভালোবাসা, ভালোবাপা-_-এই মন্ত্রগুঞ্রণে 
আমাকে জাগাতে চাও ? 
হায় সৃতি, তুমি কি জানো না 
নষ্ই যুবকের কোনে! স্বতি নেই 
পচ? যরুতের নেই কোনে পরিপাকক্রিয়া ? 
তুমি কি জানো না, 
বদ্ধ জলাশয় শুধু মশ1-মাছি-সরীক্ষপ কীটের আশ্রয় ? 


ভালোবামা, সেতো তাজা রক্ত গোলাপের নাম 
কচুরিপানার এই নীলবর্ণ বিষ ফুলে 
বলো আমি কোথায় খু জব তাকে ! 


হায় স্বৃতি, আমি কোনোদিন ভালোবাসা 
দেখেছি কোথাও, 

তেমন নরম বুকে মাথা রেখে 

কখনে। কি ঘুমাতে পেরেছি ! 

হায়, ভালোবাসা সে-কি ছায়াতরু 
শাখায়-পল্পবে ঘের! পাখিদের নীড়, 
ভালোবাসা, সে-কি টিয়ারঙ শহ্যক্ষেত 
শরত্-শিশির ভেজ। সোনামুখী ধান ! 


হায়, সব স্থতি ভগ্রমূত্তি, হরপ্লার ধবংসক্কুপ 
ংসের শিক্পরে বসে এই নষ্ট যুবকের কাছে 
বলে। তুমি কী চাও এখন ? 


চিত 


সময়ের হাতে 


অস্থির এই সময়ের হাত 

ভাঙছে গ্যাখে। শতাব্দীর সিড়ি 

ভেঙে পড়ছে গন্ুজ-খিলান, 

কোন ত্রিকালজ্ঞ তুমি এখনো করছ ধ্যান 
কৌম-শ্বপ্ে জাদুমন্ত্র 

ভগ্রস্তুপে পেতে এক মায়াবিনী পি'ড়ি ! 


দেখছ ন! সময় ছুটছে, দ্রুতগতি 
দ্রুততর অশ্বখুরে 

কিংবা! এ মজুত জ্বালানী বুকে নিয়ে 
রকেটের মতো! ক্ষিপ্রতায়, 

দেখছ না মুঠোয় বাঁধ পৃথিবীর আযু 
কাপছে ত্রুত, মিনিটে কাঁটায় । 


দৃশ্যপট বদলে যাচ্ছে, অস্থির সময় 
দ্যাখো ভাঙছে সবুজ বনানী, মাঠ 
পরিচিত জনপদ, হাসের আবাস 
্যাখো।, গ্যাখো, ভ্রততালে ক্ষয়ে যাচ্ছে 
স্বৃতিময় সব মুখ, ভালোবাস। 

ঘোমটা খুলছে কুমারী-আকাশ | 


অস্থির সময় ভাঙছে সব কিছু 

সময়ের হাতে নড়ছে শতাব্দীর সিড়ি 
ভাঙছে সংঘ, মৃত প্রতিষ্ঠান 

অথচ এখনো তুমি ত্রিকালজ্ঞ নেজে 
করে যাবে ধ্যান, জাছ্‌মন্ত্র₹_ 

অগ্নিকুণ্ডে পেতে সেই মায়াবিনী পি'ড়ি ! 


১পি 


কে তুমি 


ছ্াাখেো, আমাদের বুকের উপর 

কেমন ক'রে ধ্বসে পড়ছে ইটকাঠ আর পাথর ॥ 
ত্যাখো, একট লাঠিয়াল ক্ষুধা 

শস্যের শব মাড়িয্ে কেমন ক'রে হেটে যাক । 
আমাদের চতুদ্দিকে শুন্যতার ছাক্স। 

আমাদের বুকের রক্ত দিয়ে গড়! স্ট্যাচুগুলো। 
হ্যাখো১ কেমন ক'রে ফেটে €চীচির হযে গেল ! 


কে ভুমি, নিম্পত্র বৃক্ষের নীচে আকাশ মাথায় ক'রে 
খুজে ফিরছ সাস্বনার ছায়। ? 

কে ভুমি, এই গাঢ় অন্ধকারে কান পেতে শুনতে চাও 
নীলকঞ পাখিদের গান? 


চে 


আলোর বৃত্তে 


আমর] আলোর বৃত্তে ঘুরতে ঘুরতে 

ঘুরতে ঘুরতে হয়তো৷ একদিন 
জীবনকে বাজি ধরবো 

এবং অন্ধকারকে খুন ক'রে 

আকাশের মাঠে , 

দেই লাশটা শুইয়ে দিয়ে 

নাচতে নাচতে-- 
নাচতে নাচতে জেলে দেবো 
দাউ দাউ প্রাণের আগুন । 


আমরা আলোর বৃত্তে ঘুরতে ঘুরতে 
ঘুবতে ঘুরতে হয়তো একদিন 
অগ্নিবর্ণ শাড়ি খু'জবো 
এবং দু-চোখের তুণ ছঁডে 
নিরয্প সংসারে 
আমর] তাকে হাত ধ'রে টেনে এনে 
নাচতে নাচতে-- 
নাচতে নাচতে গর্জে দেবে। 
তারি চুলে বসস্ত-ফাগুন। 


১৪ 


হত্যা, পাপ, রক্তের আোতে 
[ প্যারিস লুম্বন্বার স্মৃতির উদ্দেশে এ 


হিরণ্ময় ভোরে এই নষটনীড় পৃথিবীর প্রাস্তর পেরিস্ে 
আফ্রিকা, তোমার আশ্চর্য ভালোবাসা 
আহত হরিণীর মতো! টলতে টলতে চ'লে গেল । 


আহা, রাতের নদীতে স্বপ্পের নৌক। ভাদিয়ে দিয়ে 
ঘখন তুমি প্রার্থনা করলে পৃথিবীর আশীর্বাদ 
ফুলের মতো। শিশু, শন্তের হাসি, পাখির গান 
স্থঠামকাস্তি ভাক্ষর্ষের লাবশ্য-বিন্য় 

আফ্রিকা, তখনি তোমার ভালোবাসা 

এই স্হর্যন্লাত পৃথিবীকে নির্মম ধিক্কারে বিদ্ধ ক'রে 
একবুক নিঃশব্দ কানা 

হত], পাপ, রক্তের শোতে ভাসতে ভাপতে 

হায়, অরণ্যের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ! 


আফ্রিকা, আমি তোমার আহত ভালোবাস শুশ্ষার জন্য 
এই আমার উত্তপ্ত হৃদয় মেলে দিলাম, 

ত্যাখে। গ্যাখো, আমার মাঠ-প্রাস্তর 

তোমার যক্সণার আগুনে দগ্ধ হয়ে 

কী কঠিন প্রতিজ্ঞাক্স এখন থর থর ক'রে কাপছে । 


এখনও 


এবার মৌন্থমী বুঝি পিক্গল জটার জাল খুলে দিয়ে 
দেশে দেশে খুব বেশি বৃষ্টি দিয়ে গেল ! 

অথচ তাকিয়ে গ্াখো, 

এখনও রক্তের দাগ এতটুকু মোছে নি কোথাও 
দানাং-এর দগ্ধ বুক এখনও জলছে অহন্সিশ 

লুথার কি-এর শব কাধে ক'রে পবিত্র মানুষ 
এখনও ডুকরে কাদছে : মেমফিস্.' মেমকিস্‌ ! 


প্লাবনে ভাসছে দেশ, অবিরাম বৃষ্টিপাতে 

টিয়ারঙ শশ্তের প্রান্তব ডুবে যায়! 

অথচ তাকিয়ে ছ্যাখো, 

দিন ও রাত্রির গালে চড় মেরে ক্ষুধার্ত মানুষ 

বুক দিয়ে আগলাতে যেয়ে সন্তানের মতো ধান-শিব 
দুই করতল ভ'রে এখনও করছে পান 

বৃষ্টির ফোটার মতো! অন্ধকার, নীলবর্ণ বিষ । 


২ 


একটু থাম, দীড়া: 
এই ভাই, তুই যাচ্ছিস কোথা 


দাড়া, 
ওদিকে রয়েছে নিক্সনদের মড়া--- 
মাথার খুলি, 
শ্যেনচক্ষু শনি, 
মাইলাই-এর দগ্ধ শিশু, 
চিলির মাথার মণি-__ 


'আলেন্দে | 


কেন তুই ওই খানাখন্দে 

যাবি, 

ওখানে বাতাস ভারি বিকট গন্ধে 
তুই থাম, দা 

হৃদয় হাতড়ে দেখিস একটু 
হস্গতো। কাটবে ফাড়া । 


১৪ 


স্মৃতিস্ত্ত 


[ ভাষা-আন্দোলনের শহীদদের উদ্দেশে ] 


ঝড়ের মুখর ভাষ! মুখে পুরে কখন যে আগুনে দিলাম ফু 
কখন যে দঞ্চপ্রাণ এ-পূর্ব বাঙলার বুক 

দখিনা হাওয়ার স্পর্শ দূরে ঠেলে চৈত্র-জাল। মেখে নিল 
কী ক'রে বুঝাই! 

শুধু আইঢাই অস্থির আবেগ 

যখন শুনলাম, বাজপাখি 

কোকিল-কাকলি-ওঠা কুহু কুহু বসস্ত বাতাসে 

বাজথাই বেয়াড়1 চীৎকারে ষড়যন্ত্র এটে 

বুলবুলির গান কেড়ে নেবে, 

যখন জানলাম : 

ময়নামতীর গাথা, মা আমার পল্সমবতীর দেশ 

তোমার নেশায় ধর! নিশি-জাগা রাত্রির আকাশতলে ব'সে 
দীপ জেলে, তুলসীমঞ্চের পাশে পাশাপাশি বুক ঘে'ষে 
আর কোনোদিন, এমনি এমনি ক'রে শুনব না শুনব না। 
আমার আশঙ্কা! অমনি আক্রোশে 

আকালের মাঠে মাঠে ভূথা পেটে অসহ মোচড় মেরে 
যন্ত্রণায় জলে ওঠে, পু 

আমার ক্রোধের তীর অধিমৃখ ঝড়ের হাওয়ায় 

বাজপাখি খুঁজে ফেরে, সে এখন আমার শিকার ! 


এ-দিকে শহরে ঘরের আডিনা কেন রাজপথে প্রমারিত 
রউ-চটা মুখে মুখে প্রসাধন, উধাও-_উধাও 

লক্ষ লক্ষ শালপ্রাংশু বাহুর অরণ্যে দেখি 

হুরিণী-নয়ন আহ, ভূলে যেয়ে কাজলরেখার টান 
বিছ্যুৎ-লতায় মুড়ে আখিপয্ম মিছিলে শামিল । 


৮৩০ 


কবরী বাধে না কেউ, আশ্চর্য করবী দেশ-_ 
গরবিনী, তবু ষেন বেদনায় নীল ! 


বেদনায় নীল কেন? 
ইতিহাস, কথ! কও--কথা কও 
বিকট বারুদ-গদ্ধে বুলেটের শিস দ্বিয়ে কী বিষ ছভাও ? 
বলো। বলো, আতুর আশ্রক্স-ছাঁড়া কিশোর হাদয়গুলো৷ 
একটি গানের কলি ব্বরগ্রামে তুলে ধ'রে 
কী এমন অপরাধে অপরাধী হলো ? 
নীলক নীলোৎ্পল দেহের পাজর-পাপড়ি 
কেন, কেন, উপহার দিল ? 


আমি সেই নীলকঞ কিশোরের খসে-যাওয়া পাঁজরের পাপড়ি আজ 
উধের্ব তুলে ধরি : 
ভোলানাথ হে মানুষ, ভূলো না_ভূলো! ন। তুমি 
এইসব নীল পাপভি ক্রমান্বয়ে রক্তে নেয়ে 
একদিন হবে জেনে স্বভাব-শিল্পীর দেশে 
শ্রমিকের পতাকার রড ! 
গান গেয়ে আমরা ঝড়ের পাখি, যার। মরি 
সকাল-সন্ধ্যায় লড়ি 
তাদের স্থৃতির তীর্থে এসো আজ 
পলাশের হাসি দিয়ে অভুলন দেশপ্রেমে স্মতিস্তস্ত গভি ।* 


খ৪ 


অভিজ্ঞতার দর্পণে 


কথা হারিয়ে যে-নদী চুপ ক'রে শুয়ে থাকে 
না, তাকে কোনোদিন আমি চাই না। 
আশ্বিনেও ষে-মাঠ বন্ধ! নারীর মতো। কাদে 
না, তার দ্রিকে আমি তাকাতেও পারি না । 
গহন বনের অন্ধকারে 

সবুজ পাতার ডাল ধ'রে 

যে-সুর্ধ কোনোদিন দোল ন! খায় 

কিংব। ভালোবালার ষে-হুরিণ 

তেপান্তরের মাঠে যৌবনকে একবারও ন! ছোটায় 
না, আমার দর্পণে তার গ্রতিবিশ্ব 

আমি কোনোদিনই ধ'রে রাখি না। 


এবং যে-তিলোত্তমা কলকাত। 

ঘরমুখো মানুষকে সচকিত ক'রে 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় আক্রোশে জলতে জলতে 
তার রাঁঙা শাড়ির আচলে আগুন ন। ধরায় 
লা, না রর 

আমি তাকে কিছুতেই সহ করতে পারি ন|। 


ই৫ 


যদি পারে! 


চতুর্দিকে পুঁজ-রক্ত পৃতিগন্ধ 
আকাশ-আড়াল-কর। শকুনের ভক্ 
কেউ যদ্ধি পাবে তবে ধ'রে রাখো 
করতলে কিছুক্ষণ পবিত্র সময় ৷ 


চতুর্দিকে অন্ধকার কৃষ্ণছায়! 

ছ্যাখে। দ্যাখো, শৃন্ত আজ আলোকের তৃণ 
যদ্দি কেউ পারো তবে জ্বেলে দাও 

এই দেশে নিপ্জ্যোতি প্রাণের আগুন । 


চতুর্দিকে বিষবাম্প দপ্ধমন 

হ1-অন্ন হা-অন্ন কানা, মৃত্যুর ভ্রকুটি 
কেউ যদ্দি পারো তবে তুলে ধরো 
স্পর্ধায় ভাত্বর মুখ, শপথেব মুঠি । 


চতুর্দিকে ভয়ঙ্কর এক শব্দ 

পতন-_পতন রব, আর্ত হাহাকার 

যদি পাবে। কেউ তবে চুর্ণ করো। 
ংসের সোপানগুলি, রুদ্ধ কারাগার । 


নত 


নিরাময়ের জন্তা 


লেনিন, কখনে। তুমি নাড়ি-টেপ! ডাক্তার ছিলে না 
তবু মানুষের শাস্তি-সুখ, স্বাস্থ্য ও সম্পদ 

আধি ও ব্যাধির ঝড় ক্রমান্বয়ে রুখে 

উচ্ছল ঝরনার মতো হেলে উঠবে 

মানবিক শ্রমে ভরবে গোলাভর! ধান 

এ-মতো বিশ্বাস বুকে নিয়ে 

চোখে মেখে স্বপ্নের অঞ্জন 

আমাদের হাতে হাতে গুজে দিলে আশ্চর্য নিদান । 


অথচ কী বিড়ম্বনা! গ্ভাখে। : 

আমাদের বুকে আজ শোভ৷ পাচ্ছে স্টেথিস্কোপ 
হাতে ঘুরছে বীক্ষণ যন্ত্রের চাক। 

রোগের বীজাণু সব খুঁজতে খু'জতে 

থুলতে খুলতে জটিল রোগের জট 

কখন যে বিষরক্ত বুকে টেনে 

রক্তক্ষরণের রোগে সকলেই রোগগ্রন্ত 

কেউ তা জানি না। 


কমরেড লেনিন, তুমি এসে দেখে যাও 


হাসপাতালের বেড আলো ক'রে 
আমর! সবাই আজ শুয়ে আছি বাম ও দক্ষিণে । 


২৭ 


তোমর। বলে দাও 


তোমরা ব'লে দাও 
যন্ত্রণার তীরে বসে 
আমি আর কতকাল এই অন্ধকারকে পাহার। দেব । 


তোমরা ব'লে দাও 
বুকের ওপর চাপানো দ্বণার পাথরগুলি সবিয়ে 
আমি কবে দেখব ভালোবাসার থে থৈ সমুদ্র | 


তোমর। ব'লে দাও 

সার। দেশটাকে দ্াতে ক'রে 

যে-মত্ত বাঘিনী দিক-দিগন্ত ছুটে বেড়ায় 
আমি কবে তার পিঠে সওয়ার হব । 


তোমর। ব'লে দাও 

ণা আর পাঁপের ভম্মগুলো সরিয়ে ফেলে 
আমি কবে দেখতে পাব 

লাল আলোর মুকুট মাথায় 

আমার বাঙলার শিশির-ধোঁয়। প্রসন্ন মুখ । 


৬৫ 


সুরের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে 


আমার স্বপ্নের শিশুগুলো 

মাথা উচু ক'রে হাটবে ব'লে 
ছাধো, 

এখন বাঙলাদেশের ধূলো-কাদায় 
কেমন করে শুয়ে আছে ! 


ওদের ভোর না হতেই জাগিয়ে দাও 
হাওয়ার আদরে ওরা চোখ মেলুক 
শিশিরের জলে ধুয়ে আন্থক মুখ । 


তারপর ভালোবালার চাদরে 

ধূলো-কাদা মুছে দিলেই 

ঘাড়কুজো বাঙলাদেশ 

দেখতে পাবে, 

একদল স্বপ্নের শিশু 

এখনো মাথা উচু ক'রে 

সুর্যের সঙ্গে পাল্প| দিয়ে কেমনভাবে ছুটে যায়। 


২৪৯ 


সম্রাটের মহিমায় 


রাত্রি তার গায়ের উপর থেকে 

ময়ল। চাদরটা সরিয়ে নিলে 
আলোর ঝরনায় 

পৃথিবী যখন শ্নান করতে থাকে 
সেই আশ্চর্য উন্মোচিত মুহূর্তের দর্পণে 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাই: 
যন্ত্রণা তার ঝাকড়। চুল ঝাকিয়ে 
ভালোবাসার সংসারগুলে। 

পায়ে দলতে দলতে 
পাগলের মতো ছুটে যায় । 


তারপর 

যতক্ষণ দিনের চিতা নিবে না যাক্স 
পৃথিবীর মুখ না-ঢাকে অন্ধকার 

ততক্ষণ 

যুই ফুলের মতো শুভ্র ভালোবাসা 

বালুচর শাড়ির আচলে জড়ানে। প্রেম 
ফল্তুর মতো প্রবাহিত সেহ 

যন্ত্রণার নোংর হাতে অসহায় শিশুর মতে? 
নিয়ত ধূলো-কাদায় লুটায়। 


সূর্যোদয় থেকে সুর্যান্ত 

আমি স্পষ্ট দেখতে পাই 
দিনের সিংহামনে 
এক নিষ্টুর ঘন্ত্রণ৷ তার ঝাড়া চুল মাথায় 
চিরকাল নত্রাটের মহিমাক্প অধিষ্টিত।, 


৬০, 


ইচ্ছার আোতে 


ইচ্ছার আকাশে দেখি অনেক নক্ষত্র পথ হাটে 
অন্ধকারে প্রেমকে নাচায় 

কামনার নদ্দী টলে মধুময় সংসারের ঘাটে 
জাছুকণ পাখি গান গায়। 

তবে এ-নিরন্স হাওয়! কেন ছোটে, কেন দীর্ঘশ্বাস 
কাস্তি-মৃত্যু- শুকনো ফুল বারে মাস 

ঘরে ঘরে ধ্বংসের গ্রতিম। গড়ে, 

মেঘের জটায় ঢাকে আলোর আকাশ! 


অন্তহীন এ-জিজ্ঞাসা যেন এক রক্তমাখা বাঘ 
অন্ধরাগে অরণ্য কাপায় 

আমার ইচ্ছার আোতে তবু যে উজ্জ্রল এক ঝাঁক 
রুপালী রভীন মাছ ঘুরে 'ঘুরে মরে যন্ত্রণায় । 


৩৯ 


কিছু ফলবান বুক্ষের জন্য 


কিছু ফলবান বুক্ষ চাই : 
কেননা উর্ধ্ব মুখী উদ্ধত শাখায় 
পত্র-পল্পবের ছায়া নেই, 
শাস্তি-ক্বখ-শীতলতা কিছু নেই, 
ঘুঘুর দুপুর শুধু শুয়ে আছে 

ধূ ধূ মাঠ বৌদ্রের শহ্যায়। 


অথচ কে না জানে 

ফলবান বৃক্ষের শাখা নত হয় 
মাটির গভীরে যত শিকড় চালায় 
ততই সে বস টানে, 

সোহাগী নারীর মতো! পুষ্ট হয় 
পথিকজনের ক্লান্তি দূর করে 
শাখায়-পল্পবে ঘের ঘনিষ্ঠ ছায়ায় । 


এইসব প্রিয় কথা বোধের গভীরে জমা! আছে 
জানা গেছে, এখনো অনেক পথ হাটতে হবে 
অনেক নির্জন মাঠ, কাট।-গুল্স পায়ে দ'লে 
অতিক্রম করতে হবে চড়াই-উতরাই । 
আমাদের অভিজ্ঞত। দিয়ে আজ তাই 

এসে এই চখা! বালি শূন্য মাঠে 

সার-জলে সিক্ত কর। মাটির মমতা মাখ। 
কিছু কিছু ফলবান বুক্ষকে বসাই । 


৩২ - 


সবচেয়ে 


বাগানের ফুলগুলি অমন আক্রোশে আর ছিড়ে নাকো তুমি 
রং সম্ভব হলে নতুন ফুলের চার! বসাও বাগানে 
কারণ আমরা চাই জীবনের খররৌন্র এই মরুভূমি 
দ্রুত পায়ে পার হতে, চ'লে যেতে অন্য কোনো শোভিত উদ্যানে 
গনের স্থরেলা কণ্ঠ নখে টিপে হত্যা করা, সেও ভালে! নয় 
বরং সম্ভব হ'লে পৃথিবীর পাখিদের শোভাযাত্রা 
চলো যাই ঘুরে আপি আশ্বিনের শস্তক্ষেত, কিংব। বিশ্বময় 
আমরাই হই ধেন মুগ্ধপ্রাণ সঙ্গীতের প্রিয় বার্তাবহ। 


শিল্পীর রঙ-তুলি আগুনে-কামানে তুমি দগ্ধ করো নাকো 
বরং সম্ভব হ'লে নতুন ইজেল কিনে দিও উপহার 

তাহলে হয়তো দেখো আকা হবে রামধন্থু মিতালীর পলাকো 
এবং তাতেই চ'ড়ে অক্ষপথে গ্রহপুঞ্জ হবে পারাপার । 


পারো! যদ্দি মনে রেখো! : কিছু ফুল, কিছু গান আর কিছু ছবি 
কামানের চেয়ে দামী, এবং ক্রোধ ও লোভ শৃম্গর্ত সবি । 


৩৩ 


দুর্ভাবনার সিড়িতে 


আমি অন্ধকার পার হুবো। 
তুমি ছুর্ভাবনার সি'ড়িতে 
প্রদীপ জ্বেলে রেখো, হে ঈশ্বর-"" -. 


প্রতিদিন সন্ধ্যায় 

ক্লাস্ত কলকাতার ঘরমুখো মানুষ 

এই প্রার্থনায় ফুটপাথে হুমড়ি খায় । 
তারপর ব্যস্ত ভ্রুত পায় 

আকাশের শাঁড়ি-বদল দেখতে দেখতে 
ট্রামে, বাসে, ট্রেনের চাকায় 

জীবনকে বাজি ধ'রে 

যেন এক নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছুটে যায় । 


আর, ই1মুখ সেই মস্ত অন্ধকার 
ক্লাস্তি-অবসাদ, আর 

ক্ষুধার্ত সংসারকে পিঠে নিয়ে 

শি বাকানে। মোষের মতো 

রাগে ফু সতে ফু সতে 

ট্রাম, বাস, ট্রেনের চেয়েও দ্রুত, দ্রুততর 
দুর্ভাবনার সি'ড়িতে কখন যে পৌছায় 
কেউ জানে না ! 


ঘরমুখো মানুষ ঘরে ফেরে 
ছাখে, 

অন্ধকারের আলপনায় ছয়লাপ সংসার । 
ছুর্ভাবনার সি'ড়িতে 

নির্ভাবনার আলো হাতে 

তখন কোনে ঈশ্বর-ই বসে নেই ! 


৩৪ 


তোমার নাম মনে পড়লে 


তোমার নাম মনে পড়লেই 
আমার চোখের সামনে 
ছুলতে থাকে 
স্বপ্নের পৃথিবী । 
তোমার নাম মনে পড়লেই 
আমি শুনতে পাই 
শৃঙ্খলমুক্ত ভালোবাসার গান। 


তোমার নাম মনে পড়লেই 

আমি স্পষ্ট দেখতে পাই 
রাত্রিব আকাশজোড। সর্ষের বল্লম 
ক্রমশই ছি'ড়ে আনছে অনিবার্ধ দিন। 


কমরেড লেনিন, 

আমি কবি, এই বাঙলাদেশে বসে 
তাই আত্মজিজ্ঞাসায় ভাবি : 

এ-প্রজন্ম কবে শুধবে তোমীর সেই খণ 
কবে আমাদের রক্তে বাজবে 
ধ্বনি-গ্রতিধবনি : লেনিন'.'লেনিন ! 


৩৫ 


আমরা কেঁদে উঠলাম 


[ কমরেড ভ্ভালিনের অন্তে)্ি-দিবল উপলক্ষে ] 


বসন্তের হাসিকে ম্লান মৃছনায় গুঁড়ো গুঁড়ো ক'রে 
আমরা একসঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠলাম । 


এই লোহার বাসরে ঘম-যন্ত্রণাস়্ 
আমাদের ঘুম-কাড়া রাতে অনশনের তীব্র জালায় 
কখনো-ব। বক্ত-ওঠা মুখে হাতেব মুঠোয় জীবনকে তুলে ধ'রে 
আমরা তো! হেসেছি এতকাল 
আজ তবু আমরা ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলাম । 


না, অত্যাচারে আমবা কাদি ন! 
না, নির্যাতনে আমাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে ন1 
শুধু ঘ্ণার আগুন ঝিলিক খেলে চোখের পাতায় 
তবু আজ আমর] ডভূকবে ডুকরে কেঁদে উঠলাম। 


আমাদের রিক্ত জীবনের ব্যথা অশ্রু হয়ে গলে পড়ছে 
প্রশ্ন করে৷ না, বাধা দিও না কোনো। : 
হে পৃথিবী, 
তোমার ধ্যানমগ্র হৃদয়ের প্রশাস্তি ছিল যার মুখে 
কোথায় লুকালে তাকে? 
চোখের তারায় ছিল ধাব হৃষ্টির উল্লাস 
তোমাকে উপহার দিল যে ফসলের গান 
হে পৃথিবী, 
তোমার মহত্তম সে-সম্তানকে কোথায় লুকালে তুমি ? 
ধার সমুদ্র-বিশাল বুকে আমাদের প্রীত্যহিক অবগাহন 
এক টুকরে। হাসিতে ধার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্থচন। 
মু্টিবদ্ধ হাতে ধার প্রগতির সুত্র বাধা 


হে পৃথিবী, 
তোমার সেই ্থন্দরতম শিল্পীকে কোথায় লুকালে আজ? 


হে মান্য, তুমি ত্বর্গের কামনা করেছ 
আমি সেই স্বর্গের স্থরভি দিলাম : 
তোমার সোভিয়েত 
হে মানুষ, তুমি গ্রিয়তমার কোলে 
সোনার শিশু-সূর্য দেখতে চেয়েছ 
আমি সেই শিশু-হূর্ষের সন্ধান দিলাম : 
তোমার দেশের শ্রমজীবী জনতা 
হে মানুষ, তুমি মহৎ জীবনের প্রতীক খু'ঁজেছ 
আমি তোমার হাতে তুলে দিলাম সেই প্রতীক : 
কমরেড স্তালিন ! 


আমরা সেই প্রতীককে আর প্রত্যক্ষ পাবে! না ব'লে 
হদয়-নিওড়ানে! ব্যথায় 
আমাদের সভ্যতার প্রচ্ছদপটে শেষবারের মতো! 
শ্রদ্ধায় তাকে আকতে যেয়ে 
এই লোহাব বারে, সবাই ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলাম । * 


৩৭ 


মহাচীন 


এখন তোমার চোখ কালার শ্রাবণ নস 
আশ্বিনের হাসি । 

এখন তোমার মন ব্যথার সমুত্র নয় 
ক্র-সাধ। বাশী ৷ 

এখন তোমার মাঠ তৃষ্ণার চাতক নয় 
ফসলের খনি ৷ 

এখন তোমার দেশ ত্বণার নবক নয় 
এশিয়ার মণি। 


অথচ আমব। জানি, এই দেশ কুগ্ররঠঠোট জীবনের 
ক্েশ সয়ে সয়ে, এই তো সেদিন 

দুর্দিনে দিয়েছে পাঁড়ি , মহামারী আকালে-বন্যায় 
সন্ধ্যার ভাহুক-ডাক। থম্থমে ডাকিনী-শঙ্কায় 
জীবনের মন্ত্রপাঠ ভূলে গিয়ে শাপগ্রন্ত শ্বশান-হৃদয় 
স্র্য যেন নিবু নিবু, এই দেশে 

এই তে! সেদিন ছিল অস্ধকার নিরেট সময় । 


কোন পাখি এলো সেই দেশে বলো, 
কোন পাখি দিলে। গান 

কোন কবি এসে ভীরু-জডতাকে 
ছুই হাতে দিলে। টান । 

কোন সাথী এনে বিদ্যৎ্জ্বাল! 
মেঘ-ভাডা কড়া রোদ 

পিঙ্গল-জট। কোটি মর! প্রাণে 

লিখে দিলো খপ শোধ ! 


০৮ 


তাকেই ম্মরণ ক'রে হে মহাজীবন, এসে! আজ পথে নামি 
এসো আজ, দগ্ধমরু জীবনের তেপান্তরে 
তাল-তালি-তমালের নিপ্ধশ্তাম ছায়া আনি 

করতালি শিশুর জগৎ গড়ি, হামাগুড়ি সোনার সংসার । 
হে মহাজীবন এসো, রঙে রটে একাকার 

রামধন্থ আকাশের আহত পাওুর গালে এবার চুম্বন দিয়ে 
এ-মন কেমন-করা স্থখের বাসর বাঁধি 

খতুমতী রজনীগন্ধা । 


তবে তাই হোক, আর দেরী নয় : শোনো ক্রীতদান মন 
তবে তাই হোক, পিছু হট নয় : যখন বেধেছে র্ণ 
তবে তাই হোক, গুহাবাপ নয়: এবার মর্ণ পণ 

তবে তাই হোক, হে মহাজীবন : তোমাকে আলিঙ্গন ! 


হষ্টির দামামায় ঘা মেরে এই তো আমরা বেরিয়ে এলাম 

সাথী, আশ্বাস দাও । 

আমাদের ভীরু-জড়তাকে সংগ্রামের আগুনে এই তো। পুভিয়ে দিলাম 
সাথী, সাহস দাও । 

আমাদের কেউটে-ছোবল ফণীমনসার জঙ্গল থেকে 

সাথী, ড্রাগন তাড়ানো বিশ্বা দাও। 


সাঘী, গান দাও, প্রাণ দাও, আমাদের ভালোবাসা শেখাও 1* 


রী 


ভিয়েতনাম 


হাওয়া কোন দিকে বয় 
পৃবে না পশ্চিমে 

জানিনে ভা । 

মাজব কোন পথে হাটে 
ডাইনে না বামে 

জানিনে তা । 


আমার সব বেদনাব 

সব পথে হাটে 
বুকের গভীবে 

ভীরুতাকে কাটে 
আর, রক্তের ভালে 

দোল খায় দেখি 
একটি নাম : ভিয়েতনাম । 
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নভেম্বরের কবিত। 


টুপটাঁপ শিশির-ঝর1 নভেম্বরের এই শীত শীত রাতে 
তোমাদের তাপমান যন্ত্রে খন পারদ নামার সন্কেত 

রক্তের পানপাত্রে ধখন তোমর] উত্তপ্ত 

তোমাদের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে হ্বপ্র-বিভোর 

অথবা, আদিকাব্যের প্রচ্ছদপটে আকণ্ নিমগ্ন 

কিংবা, কোনো মুখর! নর্তকীর নৃপুর-নিক্কণে হাপুস নয়ন 
ঠিক সেই সময়, কন্কনে উত্ব,রে হাওয়ায় নভেম্বরের রাতে 
এই হতভাগ্য মারী-মন্বস্তুরে বিপর্যস্ত আস্তাকুঁড়ের জীবগুলো 
যদি তোমাদের সাধের সাআাজ্যে আগুন জেলে 

উলঙ্গ দেহগুলোকে€একটু গরম ক'রে নিতে চায় 

তবে, তবে কি খুব অন্তায় হবে ৰ 

হে বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের ঘ্বর্ণমালিক, 'জন-গণ-মন' ভগবান ? 
আহা, ছিঃ ছিঃ, কে তোমাদের বলে ছুশমন--শয়তান | 


কত কষ্টে, কত অতলান্ত সমুত্রের স্থড়ঙ্গ পরিক্রমায় 
আমাদের বিশীর্ণ কঙ্কাল-করোটির উপর 

আমাদের মাবোনের ইজ্জত চুরি ক'রে 

তোমাদের নরকগুলজার পাপ-ব্যবসার অবাধ বিস্তার । 
আহা, কত কষ্টে, কত মিরজাফরীর বিনিময়ে 

তোমর৷ পেয়েছ আমার সম্বৎসরের স্থ্ধার সঞ্চয় 

পলাশপুর সোনাভাঙ্গার মাঠে থোক1 থোকা পাকা ধানের বুকে 
ঠিক আমার হৃৎপিণ্ডের উপর ছুৰি চালাবার অধিকার । 
আজ যদি এই নভেম্বরের রাতে, তোমার ঘুম ঘুম অবসরে 
আমার মাঠের সম্রাট ক্ষুধার্ত একপাল নর-বঙ্কাল 

তোমার প্রাসাদে হান। দেয়, তোমার ঘুম কেড়ে নেয় 
অথবা তোমাকে বিদ্ধ করে ত্বপার চাবুকে 


৪৭ 


তবে অবাক হয়ো না, 
কারণ, তোমাদের বিরুদ্ধে জারী এবার নভেম্বরের পরোয়ানা । 


হে বিশ্বগ্রাসী ধূর্ত প্রবঞ্চক মহানায়কের দল, মনে বেখো। : 

আমর শুনেছি সাইবেরিয়ার তুষার-গল। নভেম্বরের কাহিনী 
শুনেছি ফিস্ফিস্‌ বাতাসের নিঃশ্বাসে 

কাবখানা-মাঠে গণবাহিনীর পদসঞ্চারী ছন্দমুখর কুচকাওয়াজ 
আসমুত্ররুত্র দৃপ্ত যৌবনের জীবন্ত ইতিহাস । 

আজ আমাদেরও নিপীড়িত হৃদয়ের সামুদ্রিক তটে 

মনে রেখো, সেই নভেম্বরের আকুপাক্ু তোলপাড় তুফান 
ক্রমান্থয়ে অগ্রসর, এখানেও ঘনীভূত নভেম্বরের ভয়ঙ্কর অভিযান । 


হে দয়াল প্রভু, ডলারের দেবতা আজ শুধু জেনে বাঁও : 
আমার রক্তজবার মতে। কিশোর-কুমার 

বন্দী আনোয়ারের প্রাণ কাড়ার খবর যখন রটবে 

যখন শুনবে, শহীদ শিবেন রায় 

পৃথিবীর রৌদ্র-তাঁপে, ফলে-জলে গড়ে ওঠা পূর্ণাঙ্গ মানুষ 
শুধু এক ফোটা জল চেয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় 

তোমার রুদ্ধ সেলের দরজায় মাথা খুঁড়ে মরেছে 

তখন, তখন কি জাগবে না বিশ্বের বিমান ভাবীকাল ? 
এখানে, এই আমার দেশে দিগন্তবিস্তুত শশ্তের মাঠ 
ক্রোধের পতাকা হাতে তখন কি থরথর ক'রে কাপবে না? 
বস্তি-ব্যারাঁক ছেড়ে ছুটে আসবে না কি বিজ্বোহের রক্তাক্ত ঝড় ? 


মনে রেখো : তারা আসছে 
তার! আসবে, এবার না হোক আগামীবারের নভেম্বর !* 
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মে-দিনের জন্যে 


তোমাকে পাবো ব'লে ঘুরেছি পথে পথে 
উপোসী কত রাত কেটেছে ঝোপে-ঝাড়ে 
তোমাকে পাবে ব'লে হায়রে হাহাকারে 
দিয়েছি কৈশোর তোমারি রাঙা রথে । 


তোমাকে পাবে ব'লে মেঘনা-মধুমতী 
করেছি পারাপার, দিয়েছি ধ্বজ! তুলে 
তোমাকে পাবে ব'লে ভাইরে সব ভূলে 
দিয়েছি যৌবন তাখৈ বেগবতী । 


তুমি তো! এলে নাকে। : শ্রান্ত দেহ-মণ 
তোমাকে খু'ঙ্গে খুজে ক্লান্ত ছুই চোখ 
করুণ কানায় ধরেছে কত শোক 
এখানে এই দেশে মরেছে প্রিয়জন । 


তুমি তে! এলে নাকো : দিলে না সেই গান 
বেকার-ভীরু-ঠোটে একটু যুই-হাদি 

একট! ছোট নীড় শান্তি ঠাসাঠাসি 

আমর সারি বাঁধি ভাকছে ময়দান । 


তোমাকে পাবো ব'লে তবুতো। বিভাবরী 
কাটাই নির্ভয়, এখনো রাত দিন 
তোমাকে পাবো ব'লে শুধছি দেশঝণ 
দিয়েছি সব তুলে পতাকা] হাতে করি। 


তোমাকে পাবে! বলে তাই তো ধিকি ধিকি 
এখনে! আ'লে জ্বলে আকাশে নাম লিখি ।*% 
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এখানে কারাগারে 


এখানেও গান আছে : 
গরাদে আঙুল রেখে সাখীর। বাজাক্স 

খেয়ালী প্রলাপ নয়, প্রাণের সেতার ! 
এখানেও হাসি আছে : 
অদৃশ্ত তুলির টানে দেয়ালে উৎকীর্ণ হয় 
যে-মান্ধষ জাগছে মাঠে, তারই মুখ 

হাসিমাথা। প্রতিবিষ্ধ, শিল্পেব সম্ভাব ! 


আমরাও গান হই, তখনি তো। হেসে উঠি 
ইট-কাঠ-ইস্পাতেব কারাগার ভূলে যেয়ে 
বাধার সীমানা ভেঙ্গে হৃদয়কে মেলে ধবি 
অক্টোববে £ মাও সে-তুঙের নামে 

মুক্তিকামী এশিয়াব জনত। শিবিবে 
নভেম্বরে £ সোভিয়েত-এ 

বিপ্লবেব বিজয়-উতৎসবে 
একুশে ফেব্রুয়ারি : ঢাকাতেও 

শহীদ আত্মার ভাকে 


তারপর, পৃথিবীকে কাছে টেনে 
মনে মনে বৃত্ত একে অদৃশ্ট রেখার 
আমর! সবাই মিলে গান গেয়ে হেসে উঠি 
গরাদে আঙুল রেখে টুং টাং স্থব সাধি 
একটি মহৎ ব্বপ্লে বেঁধে রাখি প্রাণের সেতার 1* 
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"এসে শাস্তির কপোতি 


কে এলে, কে এলে আজ সাম্রাঙ্-স্বার্থের এই 
শ্শান-চিতার দেশে, 

অনাহারী বিলাপের একটানা! যন্ত্রণার 

হাহাকার ভরা এই এ-দেশে আমার, কে এলে? 

কে এলে এখানে আ্মাঞ্জ শাস্তির মশাল জেলে 

মুঠো মুঠো গান নিয়ে, আশ্বিনের আলো নিয়ে 

নিয়ে প্রাণ প্রেমের পসরা 

মসাগর! পৃথিবীর সোনালী শস্যের মাঠে কে এলে এখন? 
কবরের বুক খু'ড়ে কঙ্কাল-করোটি তুলে 

কে এলে আমার দেশে 

শাস্তির মঙ্গলমন্ত্র পাঠ ক'রে 

হাতে হাতে গু'জে দিয়ে নতুন জীবন 

কে তুমি এখানে এলে জঙ্গ্‌ জল্‌ উ্ধ্ব শিখ প্রেমের মতন ? 


সত্যিই তুমি কি এলে? পু 

দোলনায় দোল-খাওয়া আমার শিশ্তর ঠোটে 

টুকটুকে হাসি হয়ে, ধুক্ধুক্‌ প্রাণে তার হুধার নিঝ র হয়ে 
সত্যিই তৃি কি এলে? 

তুমি কি সত্যিই এলে লঙ্জাকে দু-হাতে ঠেলে 

দুঃশাসন-অরি হয়ে রাত্রি শেষে 

এখানে বিবস্ত্র এই ক্রৌপদীর দেশে? 

সত্যিই তুমি কি এলে রূপসা নদীর বাঁকে আকালে নাকাল হওয়! 
ঘুঘু-ডাকা এ-গীয়ের কিষাণ-কন্তার চোখে 

নবান্ের স্বপ্ন হয়ে, ঝাপবন্ধ ঘরে ঘরে এখানে এবার? 

তুমি কি সত্যিই এলে বুলেট-বিদীর্ণ বুক কিশোর কুঁড়ির দেশে 
ফুলের সুরভি হয়ে 
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স্থখে-ছখে সমব্যঘী সগর-সম্তান হয়ে 
সিন্ধু-গঙা-ঘমুনার ছল্ছল্‌ প্রাণের কলোল হয়ে 
মেহনতী মজুরের মৃত চোখে আশা হয়ে, এ-দেশে আমার ? 


'তবে এসো, তোমাকে বসাই আজ জারুল-জামের ছাকে 
আমার ঘরের এই 

পরিপাটি মাটির মমতা-যাখা নিকানে। দাওয়ায় 

তবে এসো, তোমাকে বন্দী করি 

বন্ধুর সতত দিয়ে শাস্তিকামী যনের খাচাক় । 


ভূমি তো শাস্তির দূত : 

দিশাহীন হতাশাব হানুতাশ অন্ধকারে 

অনম্ত জিজ্ঞাস তুমি 

অশ্রমতী সাগরের অথৈ পাখথারে তুমি 

দ্বীপের আকৃতিসম তুমি এক নতুন পৃথিবী । 

তোমার উচ্ছল উত্স প্যারিসের মধ্যাহ্ন প্রহর 
পাথরে-দেওয়শলে বাধা, প্রহরী বেষ্টিত তুমি তবু কী উদ্দাম ! 
হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়। যৌবন-জোয়াবে জাগা 

তুমি তো ফেরারী-কবি শাস্তিসেনা নেরুদাব গাঁন । 


তুমি এলে, ছ্যাখো ভ্যাখো॥ যুদ্ধেব ঈগল দ্যাখো! 
পাখসাট্‌, পাখার ঝাপটে ছ্যাখো, 

আতঙ্গে কাপছে ছাাখো 

থরে থরে! ভলার-ভক্কার দেশে ভয়ঙ্কর মৃত্যুব শব্যাঁয়। 
তূমি এলে, ছ্যাখে। ছ্যাখে। ইতালী উজ্জ্বল হলে! 
আড.র-ঝরানে! ক্ষেত আলুথালু আবেশ বিহ্বল হুলো। 
তরুণ-তরুণী চোখে সভ1 হুলে। সোনালী সন্ধ্যায় । 
তুমি এলে, ভ্যাখে। ছ্যাখো মস্কো মুখর হলে। 

শ্বাসরুদ্ধ মনের কিনারগুলে। বিছ্যৎ্-নিশানা পেলো 
মোড়ে মোড়ে মহড়ায় অধুত শান্তির মন 

শাণিত কপাণ হলে? বিক্ষোভ-ব্যথায় । 
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তুমি এলে, কোরিয়ার তীর বেয়ে রক্তনদী পাড়ি দিয়ে 
ইয়েনান-নানকিং-এ সকাল ছড়িয়ে দিয়ে 

লবঙ্গলতার দেশ দারুচিনি বনে বনে 
লিংহল-মালয়-ত্রদ্ষে অগ্নিগর্ভ সুর্ধেব আভায়, 

তুমি এলে অবশেষে সব দেশ পাড়ি দিয়ে 

বিচিত্র আমাঁব দেশে জালামুখী হাদয়ের জলন্ত জ্বালায় । 


এসো তুমি, শুচি-শুভ্র শান্তির কপোত তুমি 

এসেো। আজ, তোমাকে বন্দনা কবি 

হাজার হাজার সই কাজল কালির টিপে 

রক্তের তিলক একে 

আশার দিগন্তে জাগ। প্রতিরোধী প্রতিজ্ঞা আসন্ন সংগ্রামে 
গ্রামে গঞ্জে ঘবে ঘরে এসে তুমি, এসো৷ আজ 

তোমাকে বন্দী করি শিল্পীবন্ধু প্রাণবন্ত পিকাঁসো-র নামে |* 
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কোনো স্বপ্রের মুহুর্তে 


তাকে দেখলাম : ম্বপ্প দেখলাম তাঁকে, কাল রাতে 
অন্ধকার ছিল কি ছিল না, মনে নেই 

চাদের আলো, তাও ভূলে গেছি 
আলে। আর আধারের উধ্বে, তবু তাকে দেখলাম । 


কে যেন শিয়রে এসে দাড়ালো, 

কে যেন ভালোবাসার গন্ধে ক্থন্দর হলো 
রজনীগন্ধার মতে।। 

আমি অনুভব করলাম তার বুকের উত্তাপ 
বরফ-ছাদ্য় গ'লে গেলো 

স্পর্শ করলাম তার ঠোঁটের মাধুর্য 
আমি প্রাণ পেলাম 

বন্দী-দেয়াল আনন্দে হেসে উঠলো । 


তারপর বিস্বৃতির গাট অন্ধকার : 
যখন ঘুম ভাঙলো 
গবাদ্ধের গায়ে তখন ঝিলমিল স্থধের ঝরনা । 


হে দেশ, আমার আন্দোলিত রাত্রির তীরে 


কাল যাকে পাঠালে 
মেকি তোমার সংগঠিত প্রভাত ?* 
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'ভোর হলো 


কত যে ঘুমের মন ছুয়ে ছুয়ে সহম হ্বপ্নের দিন 

আমাদের ডেকে যায় 
শোনোণি কি ভাষ। তার ঘাঁসের ভগায় কাপ! শিশির কণায় 
কী যে বলে, কী যে বলে! 

বল তারা: দোর খোলো, দোর খোলো 
পৃথিবীকে ভালোবালো! ভোরের হাওয়ায় । 


মৃত রাত কোলে ক'রে কি হবে শোকের গাথা শুনে 
কি হবে বন্ধ ঘরে অন্ধকার মন্থর সময় গুনে গুনে? 
তার চেয়ে উঠে এসে : 

খোলো খোলো মনীষার আখি 
পৃথিবীকে গান দাও, আশার মঞ্জরী দাও 
ওই ছ্যাখো, 
দিনের বন্দনা রচি উডে গেল কলকণ সুত্র দুই পাখি। 


পাখি নয়, পাখি নয় 
রৌব্রমতী নগরীর নরম পালক ঢাকা প্রেমের হৃদয় 
ওর। তো! আমার ছায়া, ধানীগস্ব'মাঠেরও মনন 
বিচিত্র পাখার তালে ওরা রাখে গতির ত্বনন। 
আজ সেই প্রেম জালো, শিশু-রৌ্রে পৃথিবী ভরাও 
করুণ কামার হানা রোখো রোখো 
গতির আবেগ এনে অশান্তির কালো মেঘ ছু'হাতে সরাও। 


ভোর হলো, ভোর হলো : হে মানুষ, ওঠো ওঠো 
সমুক্র-শস্তের বুকে তোমার স্বপ্নের দিন দীর্ঘ বান মেলে দিল 
সূর্যমুখী হৃদয়ের চেতনা-বিস্তার ] 
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আহা, এত ব্ধপ পৃথিবীব, এত বর্ণ 

বামধন্ছ আকাশের মুখ ৃ 
আজ তাকে শ্রমের স্থরন্ডি দাও, ভালোবাসো, গান দাও 
সপ্তবঅশ্থ বৌত্ররথে মুক্ত করে। দিগন্ত-ছুয়ার ।* 


শর-সন্ধান 


সুর্যের শরে রাত্রিকে আমি বিদ্ধ করি 

আমি রাত্রির বৃস্ত থেকে ফুটন্ত সকাল ছিড়ে আনি 

আমি ধান বুনি, আমি গান গাই 

আমি গ্রাম-বাঙলার মাঠে মাঠে সচঞ্চল দৃষ্টি মেলে 

ধূনর দিনকে ঠেলে" 

ব্যাকুল প্রতীক্ষ। নিয়ে ফসল প্রত্যাশ! করি । 

তবু বিবর্ণ পাতার মতো সব আশা! ঝরে যায় 

রক্তণক্ত মাটির বুকে মাথা গুঁজে পড়ে থাকে 
্বপ্র-সাধ কামণ। আমার | 

কেন? কেন? 

একট কান্নীর ঢেউ আমাকে পাগল ক'রে তোলে । 


তোমর। হেসো না, 
মিথ্যাব আবরণে আমার কান্নাকে আর বিদ্রপ ক'রো.ন. 


তোমরা, যার৷ এখনও ঘুমের ম্বোরে অচেতন 

যাঁর! এখনও জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলছে 

রাত্রিজাগ। মাতালের মতো 

যারা এখনও শোনো নি ক্ষ্যাপা সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাস 

তারা, তার! কী ক'রে বুঝবে বলো 

আমার ফসল-কন্তার ছুরস্ত যৌবনকে কারা চুরি করে, 
কারা আমার সোনামোড়া মাঠের হাসি কাড়ে, 

কার! আমার জীবনকে চৌচির ক'রে 

ইজ্জত লোটে সহন্্র হাতে : কারা 1..'কারা তার। ? 


৫৯ 


আজ আমার মুখোমুখি দাড়াও 

আমার হাত ধরে, তোমান ঘ্বুমদ্ুম চোখের 

কপাট খুলে দেখ, সকাল হয়েছে... 

প্রভাতী পাখির কণ্ঠে শোনো। যুগান্তরের গান । 

এ গান ভালোবাসার পান 

পৃথিবীকে জয় করার গান, এ গান ক্যাসিওপিয়ার 

এ গান চির উজ্জ্বল নীলাকাশ আলে। কর! ত্বাতী নক্ষত্রের । 
উজ্জীবিত এ গান শোনে। কার্পান ক্ষেতে, গমের শীর্ষে 
মন্দ্র-মেয়ের হু'চোখ ভরা আশার স্বপ্সে 

শপথ-রাডা পায়ের তালে, পাহাড়পুর জঙ্গল দেশে 
ফেরারী ফৌজের গরিলাশিবিরে 

প্রতিটি রক্তকণিকায় শোনে। উদ্দাম এ গানের ক্র | 


গান শোনো : দৃষ্টিকে প্রসারিত কবো1--- 

দেখে, হোয়াংহোর প্রাণবন্যা! কলোলিত হলো 

এখানে, এই আমার নদীমাতৃক দেশের শিরা-উপশিরায় 
দেখে, নানকিংএব ত্বর্ণসকাল এখানে আকীর ছড়ালে। 
এখানে হানা দিল চুপি চুপি 

টিন-থোরিকাম-গন্ধক-পোড়। নিষিদ্ধ কাহিনী 
মালয়-ব্রহ্ম-ভিয়েতনামের ইতিহাস -- 

রক্তঝরা শিশুপল্টন, ভাবী ভারতের বহ্বাহিনী । 


আমি সুর্যের শরে বান্রিকে বিদ্ধ করেছি 

এসো, আজ প্রভাতকে বন্দনা করি । 

এসো, গ্রাম-বাঙলার অজেয ফেরারী সেন 

এখানে দাড়াও, 

এসে 1, বারুদ-ঠাসা প্রাণে আজ আমর] সারি বাধি। 


৫৭. 


প্রভাত এসেছে, ঘুমন্ত ফসল-কন্তা হাসছে 

হাওয়ায় উড়ছে তার গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী টুল 

ভাকছে, ডাকছে তোমায় উর্ধ্বশিখা দুরস্ত যৌবন 
সাড়। দাও, দখল জমাও, ফসল তোলো, ইজ্জত বাঁচাও 


আমি স্র্ধের অব্যর্থ শরে বাত্রিকে ঠিক বিদ্ধ করেছি 
গ্ভাখো, এখন দেশজোড়। কী দারুণ দ্িপ্রহর 1 


£৩ 


নবজাতকের প্রতি 


সোনার খোকন, শিশু-সুর্ষের কণ। 
ওদের দুচোখে আধার তাড়ানো গান 
কচি কচি ঠোঁটে পুশ্পের অভিমান 
স্থবাস ছড়াবে, তারি তো সম্ভাবনা । 


আহা কী কোমল তুলতুলে শ্যাম হাত 
ওখানে লুকানে। বনস্পতির ছাক্স। 
বুকে আর মুখে নীল আকাশের মায়া 
ওরাই ভাঙবে স্বার্থে সংঘাত । 


পায়রার মতে। ছোট ছোট ওই পায় 
কত যে আশার শাস্তি-নৃপুর আজ 
ঝুম্‌ ঝুম বাজে, কী আশ্চর্য সাজ 
বিবোধ ঘনায় বুড়ে। আর টাটকায় । 


সোনার খোকন, এনেছ নতুন ব্বাদ 
আজ তুমি নাও কবির আশীর্বাদ 1 


টুকুন কবির ছবি 


টুকুন আমার হবেই দেখো 
সত্যিকারের কবি 
অন্ধকারের ঘাড় মটকে 
আকবে চাদের ছবি | 


টাপুর টুপুর শিশির-ঝর! 
মাঠের সবুজ ঘাসে 

রঙিন স্বপন ছড়িয়ে দিয়ে 
কেমন অনায়াসে 

শক্ত মুঠোয় ধরতে যেয়ে 
টুকরো রোদের কণ। 

বলবে ট্রকুন, এই কালো মেঘ 
যাসরে আছ যা-না। 


টুকুন আমার আকবে ছবি 
রুখবে কে তার গতি 
দিন-রাত্তির ওড়াবে সে 
হাজার প্রজাপতি । 


১& 


বিচিত্র বাউলা 


বাঙলা দেশের সাজ 
ধরতে পারা কঠিন ব্যাপার 
ভীষণ ে-এক কাজ । 


কখন মে-যে শাস্ত ছেলে 
তার-ছেড় এক ট্রাম 
চুপটি করে দাড়িয়ে খাকে 
যতই বাজাও ড্রাম । 


আবার কখন ক্রোধে আগুন 
ঝড়ের ঝুঁটি চেপে 

ছুটছে যেন অশ্বখুরে 

যোজন যোজন ব্যেপে। 


কখন সে-ষে মাঠের হাসি 
সোনার বরণ ধান 

রুখতে যেক্ে বগি তাড়ায় 
কান্তেতে দেকস শান । 


আবার কখন প্রেমের পদ্ম 
ফুটিক্ে দীঘির জলে 
কাজলকালে। ছ-চোখ মেলে 
প্রাণের কথা বলে । 


কখন সে-ষে বক্তজবা 
কখন গন্ধরাজ 

ধরতে পার কঠিন ব্যাপার 
বিচিজ এই সাজ । 


৫২ 


মেঘ-সম্ভাষণ 


মেঘদুত নয় এবার আষাঢ় মাসে 
অলকাপুরীর আলুথালু বেশ মেয়ে 
মরামাটি কাদে বৃষ্টির জল চেয়ে 

সু-হু করা জাল সবুজ গালিচা ঘাসে। 


হে মেঘ আমার প্রেয়লীর ব্যথ! থাক 
আজ তুমি যাও অন্নহীনের দেশে 
বঞ্ধার বেগ তোমার সিক্ত কেশে 
জলদের কণ। ফসলের মাঠ পা'ক। 


বিরহী-হৃদয় তোমার সম্ভাষণ 

পাবে নাকে। আর কৃষ্ণচুড়াব ডালে 
মন-মজা-নদী দৈন্তের বেড়াজালে 
প্রার্থনা করে ঘন ঘোর ববিষণ। 


বিদিশার দিশ! বিলীন বিজন লোকে 
উত্তর মেঘ পাবে না উজ্জয়িনী 

তবু কেন এই কর্না-সিঞ্চিনী 

ছু'ক্থ তীরে ছ'হু কাদে বিচ্ছেদ শোকে । 


ধূ-ধূ ধুবুলিয়! তাবুর তলায় ঢাকা 
যে-মেয়ের মনে রক্ত আলিম্পন 

সেথায় ছে মেঘ, তোমার নিমন্ত্রণ 
পুর্বোর্তর পথের চিহ্ন আকা । 

বিরহের দূত রাণার হয়েছে আজ 

তুমি তুলে নাও নতুন কাজের ভার 
আধষাঢ খুলেছে পূর্বাচলের দ্বার 

জিমি ক্রিমি বাজে জীবনের পাখোয়াজ ।* 


€প 


যদি 


যদি এ-স্ষপ্লের চোখ অন্ধ হবে, নিবে যাবে পুথিবীর আলো 
দৃষ্টির সীমানা হতে, তবে কেন জন্ম দিলে বলে! 

এমন আশ্চর্য দেশে : এই নদী, এই মাঠ, এই বন 

এই পাখি, এই তারা-_-এত বূপ এমন বিচিত্র পরিবেশে ! 


যদি এপ্রাণের গান স্তব্ধ হবে, সুর হবে অসুরের লীল। 
অন্ধাকার মনের গহুনে, তবে কেন জন্ম দিলে বলো! 

€হ পৃথিবী, তোমাব প্রেমের দেশে এত কথা 

এত ভাষা, এই কথাকলি নাচের মুদ্রাও অবশেষে ! 


অভিভ্ঞ্ান 


আমাদের ক্বপ্নগুলো হীরের তকৌটোয় তুলে রাখো 
আমাদের ভালোবাস! নকশাকাটা শালে মুড়ে বাখেো। 
কেনন। সমস্ত দিন ঘ্বণার কাদাক্স ঘায় হেটে 

কেননা সমস্ত রাত চ'লে যায় রক্ত-পুঁজ ঘেটে । 


আমাদের প্রীতিগুলে। ফুলের বাগানে পুতে বাখো। 
আমাদের ছুঃখ-স্থুধ গাছের কোটরে তুলে রাখে । 
কেননা সমস্ত দেশ চষে আজ অন্ধ ছুই ষাড় 
কেনন। ভারতবর্ষ মানে আজ কতিপম্ম ভাড়। 


৬ এ 


মহাকরণের ঘর-বাড়ি-সিঁড়ি 


তৃমি তো৷ ভালোই জানো 

. মহাকবণেব সি'ডিগুলো বড়ই পিচ্ছল 
এঁনব সিড়ি বেয়ে অতি দ্রুত নামা যাষ 
অন্ধকার নিঃলীম পাতাল । 


তুমি তো৷ ভালোই জানো 

মহাকবণেব বাড়িগুলে ভীষণ বেচপ 
যেন এক জুয়াব আসরে বসে 

কতিপয় বেহেড মাতাল 

অন্ধকাব ছেনে ছেনে গেঁথেছে দেয়াল । 


তুমি তে। ভালোই জানো 

মহাকবণেব ঘবগুলে! চিবকাল পেচকের বাসা 
দিবস যামিনী ভেবে, বাতকেও মনে ক'রে দিন 
ওখানে কাটায় তাবা খাস । 


অতএব যা কবাব এইবাব তাই করো, 

সব মুক্ত পাখিদের ডাকো, 

আনে। এক মিছিল বিরাট 

'দর্গিণ হাওয়াকে ডেকে খুলে দাও জানালা-কপাট। 


জী 


হাততালির পর 


হাততালি দাও, হাততালি 
তাহলে দেখতে পাবে 
সময়ের ধুলোবালি 

ছু-হাতে ছিটিযে চোখে-মুখে 
ঠিক মনুমেণ্টের মতে! 

টান টান বুকে 

আমাদের পরিচিত নেতা 
ভায়াসের অশ্রিকোণ থেকে 
রক্তিম ক্ষমালে বাঁধা ঝাপি 
খুলে ফেলে ওভাচ্ছে ফানুস 


আর মাজুষ-_ 

পদতলে পিষ্ট ঘাস ভুলে 
প্রিয় কবশব্দে মহু ছুলে 
ততক্ষণে নিশ্চিত বেহুশ । 


“কে যায়, কোথায় 


কে ষায় কোথাক়, বলা শক্ত" 


যদিও শরৎমেঘ আকাশগঙ্গায় 
এখনও সাতাব কাটে 

পলিমাটি ছুঁয়ে ছুয়ে নিয়বঙ্গে 

প্রবল জলের স্রোত বহে যায় 
ক্রোধেব পতাকা হাতে 

মানুষও মিছিলে পথ হাটে 

তবু সভা সাঙ্গ ক'বে গোধূলি সন্ধ্যায় 
কে যায় কোথায়, বল শক্ত -.. 


অথচ একদিন ছিল বল। যেত 

ছ্যাখে। ছ্যাখো, কবিতা লেখাব জন্টে 

স্থভাষ মুখুজ্জে এ 

খুজতে যাচ্ছেন মিছিলেব মুখ, 

একবুক শস্তের মধ্যে 

বাম বন্ধ ডুকবে কাদছেন-- . 

হাটু গেড়ে আগলাচ্ছেন পলাতক ফেরারীর সখ । 
বিধানসভাবও বায়ে চোখ বাখলে 

দেখা যেত 

কার যেন সিংহের কেশব নেডে ফুঁসে উঠছেন 
যুগের জটিল গ্রন্থি খুলে ফেলছেন নখেব ডগায় . 


আজ যখন আমার পায়ের নীচে মাটি কাপছে 
তখন সঠিক বলা খুব শক্ত, কে যাঁয় কোথায় 


২৩১ 


আশৈশব আম্মত্যু শুধু শব্দ 


শব্দ বড় জাছু জানে, 

মনেব নির্জনে 

পুম্পিত লতার মতো বেডে ওঠে, 
জল পডে, পাতা নড়ে 

শুনতে শুনতে-_- 

আশৈশব আমৃত্যু শুধু 

মোহিনী আভাল ভাঙে, 

যেন এক রবীন্দ্র ঠাকুব 

মানব সাগব তীরে 

পাব হন বৃষ্টির ভুপুব । 


শব্দ বড ভঙ়্হ্কর রূপ ধরে 
মনেব বাগানে যেন 

আমূল প্রোথিত করে কাটাঝোপ, 
যুগ যুগ জিওনো। মন্ত্র 

জপতে জপতে-_ 

বর্ণপবিচয়হীন অন্ধকাব টেনে আনে, 
কাটামুণ ছিটকে ওঠে 

যেন এক তীক্ষধার কোপ 

আকাশ বিদীর্ণ ক'রে 

চরাচর জুভে মাথে রক্তবর্ণ ছোপ । 


শব্দ বড ভাবনার ঢেউ তোলে 
মনের গহুণ জলে 
মেঘনাব মাঝির মতো বৈঠা বায়, 


৬২ 


1শাশা-নিরাশার ছন্দে 

ছুলতে ছুলতে__ 

কোনো! নষ্ট প্রেমিকার মতো 
আচমকা আচল খসায়। 

শূন্য নদীর তটে পড়ে থাকে 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ: হায়:-. 

নদী নিরবধি সাগরে মিলায়। 


শব্দ বড় জাছু জানে 

শব্ধ বড় ভয়ঙ্কর হয় 

শব্ধ বড় বেদনা-বিধুর 

আশৈশব আমৃত্যু তবু 

আমর শব্দের হাতে খেলা করি 
আমর] সবাই যেন 

তারই হাতে ঝুমঝুমি 

কিংবা তার পায়ের নৃপূর । 


৬৩ 


স্বগতোক্তি 


সময়ের ঠোটে হাসিগুলে। অনেকদিন যেন মরে গেছে 
বড় ভয় করে আমার 


চোখের ছানিটা কেটে বাদ দিলে এধনেো৷ আমি দেখতে পাই 
ফুটপাথ জুড়ে শুয়ে আছে চাপ চাপ রক্ত 

ছেঁড়া স্যাণ্ডেল, চটি আর নকশাপাড় কাপড়ের টুকরে।... 
বড় ভয় করে আমার ! 


অথচ একদিন আমি গান হয়েছিলাম 

অথচ একদিন আমি সমুদ্রশঙ্ে ফু' দিয়ে 

ঝড়ের গর্জনে ফেটে পড়েছিলাম 

হাঁয়, একদিন রক্তের আোতে ভানমান ফুলগুলো বুকে চেপে ধ'রে 
মত্ত হাহাকারে আমি দিক-দিগন্ত পাড়ি দিয়েছিলাম | 

আজ ছেঁড়। শ্যাণ্ডেল, চটি আর কাপড়ের টুকরো দেখলে 

বড় ভয় করে আমার! 


হে ছুঃসাহল, ভয়ের টুটি চেপে ধ'রে 
বলো, আবার কবে তুমি আমাকে ঝু'টি ধ'রে নাচাবে ? 


